
Egy napom, sok nyaram

A kislány a redőny résein beszűrődő hangokra ébredt. Szólt a harang, a kápolna 

csak  pár  házzal  volt  feljebb  az  utcában.  Lármázva  jó  reggelt  kívántak  egymásnak  a 

mámik, és csukódott a kertkapu a jól ismert nyikorgással. Tudta, hogy az asszony most ért 

haza  a  boltból.  Miközben  magára  vette  a  köténykés  nyári  ruháját,  hallotta,  ahogy  az 

asszony vizet ereszt a ház melletti kerti csapról a zománcozott vödörbe.

A reggel hűvös, harmatos volt, de benne volt a levegőben a nyári nap ereje is már. Az 

asszony  bundás  kenyeret  készített  neki  reggelire.  A  veknit  a  dereka  fölé  magához 

szorította,  keresztet  rajzolt  az  aljára,  majd  lassú  mozdulatokkal  elkezdte  metszeni.  A 

héjánál vastagabb volt, de a szelet közepe felé már egészen elvékonyodott a karéj. Mindig 

pontosan ugyanígy vágta. A kislány kiment a lépcsőre, innen pont elérte a kamara nyitott 

ablakában piruló paradicsomokat, azokból választott magának a reggelihez. Máskor meg 

azt  kérdezte tőle az asszony,  hogy tejbe darát  vagy kukorica gánicát  kér  reggelire.  Ő 

általában  a  kukorica  gánicát  választotta,  szerette  a  cukros  tejben  úszkáló 

kukoricagöröngyöket. 

Reggeli után a legtöbbször a kertbe mentek. Lehetek mezítláb? - kérdezte a lány. 

Imádta a kert rögös földjét érezni a talpa alatt, ösztönösen tudta, hogy jó így kapcsolódni 

az anyafölddel.  Összeszedték a levesbe való zöldségeket,  az asszony a pajta melletti 

padon  megpucolta  őket.  A kislány  kérdezgette,  az  asszony  pedig  szeretettel  okította. 

Jóságos volt és határozott. Mindig ugyanabba a zománcozott tálba tették a zöldségeket, 

és a lánykára bízta, hogy a kerti csap alatt megmossa őket. Az büszkén vitte, fontosnak 

érezte ettől magát. 

Együtt  főztek,  együtt  ebédeltek. Délután, míg a lányka játszott  a  lépcsőn,  az asszony 

rendbe tette a konyhát és felmosta a követ. Aztán buktát és sós kiflit  sütött, vagy más 

uzsonnára  valót.  Ha  mindennel  végzett,  leült  kicsit  imádkozni.  A rózsafüzér  ott  volt  a 

kezében, de voltak titkai is, amiket a nyakába akasztva egy kis zsákban hordott. Néha a 

zsákot a konyhaablak kilincsére tette. A kislány borzasztó kiváncsi volt, hogy mi is a titok, 

mi van benne, de valamiért sosem merte megnézni, mert az asszony olyan határozottan 

állította, hogy majd csak akkor tudhatja meg, ha felnő. 

Négy  óra  körül  aztán  az  asszony  megengedte,  hogy  a  kislány  lemenjen  a 

kőkeresztig a papa elé. Ott volt a busznak a fordulója. Futott le a lejtőn és az öreg minden 
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egyes délután azzal fogadta, hogy hozott neki madárlátta kenyeret a tarisznyában. Az öreg 

mogorva  ember  volt,  mindig  hétszentségelt,  még  a  pálinkának  való  gyümölcsöt  is 

káromkodva aprította a pajtában levő hatalmas hordóba. 

Az volt az élete, hogy ment a hegyre. A kislány is szeretett a hegyre menni, a mai napig ez 

a legkedvesebb emléke. Ők az asszonnyal ketten az erdőn keresztül mentek, először ki a 

faluból, át a Válicka feletti kis hídon, majd az erdei vasút mentén. Biztosan nem jön erre 

vonat? - kérdezte a kislány az asszonyt, ahogy a talpfákon ugrándozva haladt előre. Jól 

ismerte az út minden szakaszát. Mentek az erdő mellett, aztán egy kis tisztás után beértek 

a nagyerdőbe, egy széles rét, egy utolsó facsoport, amin túl már a Nagyhegy következett. 

Végigmentek  a  pincesoron.  A  kislány  nagyon  jól  bírta,  pedig  az  asszony  sokszor 

felajánlotta neki, hogy viszi a hátán, ha elfáradt, hiszen a pince a falutól jó egy óra járásra 

volt. A szívébe zárta ezt a helyet. A szőlő aljában állt két gesztenyefa, mögöttük, ahol az 

erdő kezdődött,  volt  egy forrás. A víz épphogy csordogált,  de egy mély, széles árokba 

szaladt le. Ősszel itt gyűjtötte a gesztenyét, amit a pincében levő kis vaskályhán  rögtön 

meg is sütött, nyáron pedig az erdei szamócát szedte a fák alól. Sokszor egybegyűlt itt a 

család,  jó  érzéssel  töltötte  el,  ahogy mindenki  bezsúfolódik  a  fehérre  meszelt  kis  ház 

egyetlen szoba-konyhájába és előkerül a sok finom ebédre való falat. 

Amikor  az öreg meghalt,  az  asszony elment  a  faluban az összes házhoz,  ahol 

ismerős  vagy  rokon  lakott.  A  kislány  elkísérte  erre  a  különös  útra,  aminek  minden 

állomásán feltárta az asszony az őt ért veszteséget és meghívta őket, hogy osztozzanak 

gyászában. Mindenhol sírt és mindenhol vigasztalták, hogy ezután is csak lesz valahogy. 

Jóval később, – amikor a kislány már nagylány lett és az asszonyt a fiatalságáról kérdezte, 

– elmondta,  hogy  azért  ment  hozzá  a  nagyapjához,  mert  annak  a  családja  nem kért 

hozományt. A legényé, akivel egy utcában laktak és akibe szerelmes volt, meg igen, így 

hát ő egy másik lányt választott. 

Az asszony szívós, erős volt, folyt az élet tovább. A kislány nyaranta sokat volt nála, 

ahogy  egyre  nagyobb  lett,  már  segíteni  is  tudott.  Az  asszony  szorgalma  ráragadt.  A 

nagymosáskor  buzgón  zúzta  a  ruhát  a  lábakon  álló  vaskádban,  tanulta  a  tészta 

dagasztást, szedte a meggyet, főzték a lekvárt. Gyakran kiment egyedül a veteményesbe 

körülnézni. Úgy számon tartotta a fej káposztákat, a paradicsomtöveket, a kukoricaszárra 

kúszó babot, mintha az ő tulajdona lenne mind. Az asszony tanította főzni, rétest nyújtani, 

a lány kiforgatta a házat a négy sarkából, ablakot pucolt, hogy ne az idős asszonynak 

kelljen. 
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Sokat beszélgettek, visszaemlékeztek arra a kislányra, aki megmondta a libáknak, hogy 

menjenek a járdán, aki beleesett egy szál rövid szoknyában a silinga csalánba, meg aki 

összerajzolta ujjával a párás teraszablak összes kis négyzetét. A lánynak eszébe jutott, 

hogy  esténként,  – amikor  már  megették  a  sparheltben  sült  krumplit,  szólt  az  esti 

harangszó, és a fürdővíz sustorgott  a fazékban, – hogyan el  tudott  vágyódni onnan a 

faluból, ahol “nem történt semmi”.
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